Caminata por el Camino de Santiago

¿Cómo un escritor sedentario terminamos caminando a través de España – a pie.

Por Benjamin Scuglia

Varios días en mi segunda semana de lluvia, barro, nieve, viento y frío, entré en Belorado y se encontró con un grupo de peregrinos con los que había de conocer al comienzo de mi viaje. Nos saludamos como veteranos de guerra, y me gustaría viajar con estas personas, dentro y fuera, durante el resto del mes. Entre ellos un par deportivo australiano, una mujer perpetuamente desconcertado alemán que no hablaba Inglés y llevó a todo tipo de lociones y pastillas para los pies heridos, un inexpresivo hilarante editor irlandés TV / cine, y un estudiante de 20 años de edad, la universidad danesa rubia angelical rizos. Estos “veteranos” fueron todos se alojaron en Belorado, así que me tocó salir para el día. A pesar de mis tendencias antisociales, yo anhelaba compañía, y mi maltrecho cuerpo necesitaba un descanso.

Los otros peregrinos que encontré en su mayoría estaban encantados por la oportunidad de conocer a un americano, de los cuales había muy pocos en el Camino. La mayoría de las conversaciones a tiempo a mi alrededor sonaba algo así como la voz del maestro de los dibujos animados clásicos de Charlie Brown: “Mwah-mwah mwah-Americano-MWAH mwah mwah-Jajajaja!” Me sentaba con una expresión perpleja en la cara, luego encogerse de hombros y extendió las manos, el gesto internacional de “¿Qué vas a hacer?”

En un momento un hombre mayor alemán se sorprendió al escuchar que me quejo de mi mochila. Me preguntó por qué. “Americanos”, dijo, “usted es el mejor en todo, ¿no? Ha-ha-ha-ha!” Por el contrario, una adorable pareja de ancianos polacos fueron absolutamente encantados de que alguien de los Estados Unidos había iniciado una peregrinación. “Good for Americano”, fue todo el Inglés que pudo reunir. “Sí, sí! Bueno para Americano de ver el mundo!”

Algunas excepciones notables aparte, el espíritu de camaradería internacional en exhibición entre los peregrinos Camino fue una inspiración. Todos queremos las mismas cosas. Sabemos que esto, por supuesto, pero para verlo en la práctica alegrado mi corazón marchito y ennegrecido.

Algo pasó, a mitad de camino a través de mi segunda semana, que nunca voy a olvidar. El sendero estaba tan lleno de puntos que rara vez tenían más de unos pocos minutos de tiempo a solas antes de que alguien iba a aparecer. Yo estaba caminando a lo largo, probablemente pensando en la comida o la búsqueda de un cuarto de baño, cuando experimenté una oleada de energía miel. Se sentía cálido y dorado, como si yo hubiera tenido mejor masaje del mundo. Mi siguiente pensamiento fue que sería bueno que el próximo albergue tenía acceso a internet para que yo pudiera enviar un correo electrónico a mi amiga Joyce.

Joyce – mi querido amigo, mentor, y una de las personas más importantes en mi vida – ha estado muerto desde 1999. Pero en ese momento, once años de entendimiento que ella ha fallecido fue borrado de mi cerebro. Una de las consecuencias dolorosas de la pérdida de un ser querido es que puede tomar un tiempo para acostumbrarse a su ausencia. Recogemos el teléfono para hacer una llamada y se detuvo en seco, pensamos que enviar un correo electrónico rápido o un texto, y luego recordar que se han ido. Nuestra forma de pensar de esa persona con el tiempo se transforma. Empezamos a entender que están en algún lugar no muy lejos, no aquí, ahora. Pero en ese momento en el Camino, simplemente me olvidé de eso. Me olvidé de mi amigo estaba muerto.

Y en el camino, un camino llano, grava flanqueado por una carretera muy transitada poblada por camiones con remolque en un lado y un campo de cebollas en el otro, no había Joyce. Ella me sonrió. Yo no podría decir lo que llevaba puesto. No era un fantasma o una aparición, sino otra cosa. Había una luz a su alrededor como un viento arenoso y ella simplemente estaba bien,. Tal vez la palabra existe en francés o en latín, pero el Inglés es incapaz de describir Joyce en ese momento. Ella sólo existía en el momento, ella estaba presente en ese espacio de una manera que no puedo describir.

Joyce parecía como recuerdo de ella, saludable, con todos sus cabellos, antes que el cáncer devastado su cuerpo. Ella arqueó las cejas de una manera expectante, ladeó la cabeza hacia un lado, sonriendo serenamente, y luego se había ido. Todos sabemos, que los adultos apropiados, que nuestros seres queridos están siempre en nuestro corazón. ¿No es eso lo que enseñamos a nuestros hijos? ¿No es eso lo que los adultos nos dijeron cuando éramos niños?

Y sin embargo, nunca he tenido un ejemplo más directo de cómo nunca estamos verdaderamente solos. Este ha sido uno de mis miedos primigenios y el Camino de Santiago es sacado. Puedo haber cultivado una personalidad solitaria para enfrentar directamente este miedo. Creo que puedo hacer mi vida más difícil en los pequeños y grandes así, por lo menos, puedo estar en compañía de mis ansiedades.

Siempre he envidiado las personas que están sin esfuerzo social. En algún momento, durante las dos décadas anteriores de lucha y sacrificio en Los Angeles, mi naturaleza solitaria se transformó en una especie de auto-infligido castigo. Si usted nunca ha sentido sola, de tal manera, te envidio. Dime tu secreto. En mi estado deformado de la mente, cada fracaso se convirtió en su propia justificación. Y yo estaba demasiado entumecido por el estruendo de la vida del día a día para darse cuenta. Tomó a pie el Camino de Santiago para quemar toda esa distancia.

Me encogí de hombros fuera de la mochila, se sentó en una piedra y lloró. Nunca he llorado tanto en mi vida maldito como lo hice en el Camino. Yo no estaba llorando por la pérdida de Joyce, o se ha ido mi madre y familiares, o mis queridos amigos perdidos a causa del SIDA o el suicidio, sino por la pérdida de una parte de mí que mantenía tercamente en la idea de que estoy muy solo en todo esto. Joyce me mostró que yo no lo soy.

Con el tiempo, me recogió y siguió adelante. Tal vez veinte minutos más tarde, me sentía hambre. Yo ya estaba empujando esta visión de Joyce, esta revelación alucinante, en la parte posterior de la cabeza. Fue entonces cuando me encontré con dos mujeres mayores que se sienta al lado del camino y compartir un festín de pan y queso, nueces, naranjas y vino. Con entusiasmo me hizo señas, uno procedía de Francia y otro de Costa de Marfil. Me senté en una roca, rechazó su oferta de comida y vino y mordisqueó tristemente en una barra de cereal seco. Finalmente, la mujer francesa tomó una naranja y un trozo de pan y tallado de un trozo de delicioso queso parmesano – húmedo y mantecoso, nada como la mierda seco, salado nos metemos en los Estados Unidos – y obligó a la comida en mis manos.

“Come esto”, dijo. “¿Cuántas veces tengo que preguntar antes de aceptar?”

To be continued …

> Leer en Out Magazine